by Jani Hakim

Tulisan ini bukan cerita karangan. Ini kejadian nyata yang kebetulan saya dengarkan alias nguping tidak sengaja.

Seorang anak laki-laki tetangga saya sedang bermain bola plastik bersama adiknya yang juga laki-laki. Usianya mungkin sekitar sepuluh tahun sementara adiknya masih balita. Sebut saja anak 1 dan 2. Kebetulan mereka bermain sampai ke depan rumah saya.

Sekitar setengah jam mereka bermain, ada sekitar 4-5 anak lain yang lewat. Usianya kira-kira sepantar, sekitar 8-12 tahun. Ada laki-laki dan perempuan. Salah satu anak dari anak-anak ini bertanya pada anak 1 dari mana dia dapat bola itu.

Anak 1 tidak menjawab dan berjalan kembali ke arah rumahnya. Ibu si anak 1 melihat dan mendengar anaknya ditanyai seperti itu menjawab dengan suara keras, “Dia baru beli itu bola kemarin lima rebu! Kenapa kamu tanya-tanya ke dia bolanya dapat dari mana?”

“Bolanya mirip, Bu. Warnanya kuning. Kemarin bola saya hilang.”

“Emang kalo mirip berarti itu punya kamu? Dia baru beli itu kemarin di warung.”

“Dia kemarin pulang ngaji lewat ***.” Saya tidak dengar terlalu jelas jawaban salah satu anak-anak itu.

“Dia baru beli kemarin itu! Jangan nuduh-nuduh kamu!”

Pelan-pelan, anak-anak yang lebih banyak ini berjalan lawan arah dari rumah anak 1 dan 2. “Ya udah, Bu. Saya cuma tanya.”

“Iya, Bu. Kita cuma tanya. Nggak usah nge-gas, Bu,” timpal salah satu anak yang lain. Mereka menjauh dari rumah si anak 1 dan 2.

Setelah anak-anak itu pergi, ibu anak 1 dan 2 berkata pada anak-anaknya, “Kamu kalau digituin jawab. Saya nggak ngambil, saya baru beli kemarin. Besok-besok kalau bola kamu diambil bilang Mamah.”

Saya tidak tahu apakah si anak 1 membalas kata-kata ibunya. Yang pasti setelah itu si anak 1 dan 2 berhenti bermain di depan rumah saya. Kenapa saya menulis ini? Entahlah. Saya hanya merasa kejadian yang saya dengar ini menarik buat saya. Ya, belum tentu menarik untuk kamu yang membaca.