by Jani Hakim

Ibu belum jadi ibu. Ibu masih anak. Ibu sekolah. Ibu main. Ibu ke pasar. Ibu beli singkong. Nenek kentut. Ibu lari. Ibu ketawa. Ibu main. Ibu panjat pohon. Ibu ngumpet. Kakek tak punya uang. Ibu putus sekolah. Ibu belajar. Perut ibu mulas. Ibu menstruasi. Ibu jualan. Ibu lanjut sekolah. Ibu kerja. Ibu belajar. Ibu jualan. Ibu kerja. Ibu sekolah. Ibu kerja. Ibu ditabrak mobil. Ibu pingsan. Ibu sekolah. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu ditipu. Ibu punya utang. Ibu kerja. Ibu tidak punya uang. Ibu kerja. Ibu dapat upah. Ibu kuliah. Ibu kerja. Perut ibu mulas. Ibu menstruasi. Ibu pingsan. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu pacaran. Ibu kerja. Ibu lulus kuliah. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu menikah. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu bikin rumah. Ibu pindah rumah. Ibu kerja. Ibu bikin pagar rumah. Ibu kerja. Ibu ke pasar. Tegel ganti keramik. Ibu kerja. Ibu sikat kamar mandi. Ibu kerja. Perut ibu mulas. Ibu menstruasi. Ibu muntah. Ibu kerja. Ibu berkebun. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu telat menstruasi. Ibu kerja. Ibu hamil. Ibu sudah jadi ibu? Ibu berhenti kerja. Ibu cuci baju. Ibu cuci piring. Ibu jemur baju. Ibu nyapu. Ibu ngepel. Ibu ke pasar. Ibu setrika. Ibu melahirkan sulung. Ibu sudah jadi ibu? Ibu menyusui sulung. Ibu memandikan sulung. Bapak memandikan burung. Ibu kerja. Ibu kerja. Kakek meninggal. Ibu mengantar sulung ke sekolah. Ibu kerja. Gaji ibu naik. Ibu kerja. Ibu hamil. Ibu cuti. Ibu cuci baju. Ibu cuci piring. Ibu jemur baju. Ibu nyapu. Ibu ngepel. Ibu ke pasar. Ibu setrika. Ibu melahirkan tengah. Burung bapak mati. Tengah belum mandi. Ibu kerja. Ibu ganti popok tengah. Ibu kerja. Ibu naik gaji. Rumah dimaling. Televisi hilang. Celengan tengah hilang. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu cuci baju. Ibu cuci piring. Ibu jemur baju. Ibu nyapu. Ibu ngepel. Ibu ke pasar. Ibu setrika. Ibu hamil. Ibu masak. Ibu gendong tengah. Petir masuk ke rumah. Ibu pingsan. Ibu dan tengah jatuh. Ibu bangun. Ibu masak. Ibu nonton sinetron. Ibu kerja. Ibu pulang. Ibu punya bungsu. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu cuci baju. Ibu cuci piring. Ibu jemur baju. Ibu nyapu. Ibu ngepel. Ibu ke pasar. Ibu setrika. Ibu bertanam cabai. Bapak pelihara ikan. Ibu kerja. Sulung-tengah sekolah. Ibu kerja. Ibu beli televisi. Ibu kerja. Tengah dapat peringkat. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu pulang bawa kue. Ibu kerja. Ikan bapak digondol kucing. Bungsu ngompol. Ibu kerja. Ibu kerja. Bapak minggat. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu pulang. Ibu marah. Sulung kenna tampar. Tengah dikunci di kamar. Bungsu kena cubit. Ibu minta maaf. Ibu kerja. Ibu kerja. Bapak datang. Bapak minggat. Ibu kerja. Ibu marah. Ibu ke pasar. Ibu belanja sayur. Ibu lupa beli bumbu dapur. Ibu ke pasar. Ibu belanja bumbu dapur dan donat. Ibu masak. Sulung-tengah-bungsu bilang enak. Ibu senyum. Ibu kerja. Ibu gajian. Bapak datang. Bapak makan. Bapak minggat. Ibu kerja. Ibu naik pangkat. Ibu nangis. Sulung-tengah-bungsu makan enak. Ibu kerja. Ibu kejar bus kota. Ibu naik pangkat. Ibu beli kulkas. Ibu jatuh dari ojek. Ibu kerja di rumah. Ibu sembuh. Ibu kerja di kantor. Ibu naik angkot. Ibu dipegang-pegang. Ibu marah. Ibu ngamuk. Penumpang ngamuk-ngamuk. Ibu cerita ke sulung-tengah-bungsu. Kata ibu hati-hati. Ibu kerja. Ibu naik pangkat. Ibu pulang sebelum malam. Sulung-tengah-bungsu-merantau. Bapak belum pulang. Ibu sendiri di rumah. Ibu kerja. Ibu pulang. Ibu nangis. Rumah gelap. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu kerja. Bungsu pulang rantau. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu ke pasar. Ibu beli ikan. Ibu bikin sup ikan. Ibu kerja. Ibu berkebun. Tengah pulang rantau. Ibu kerja. Kebun ibu habis digerogoti tikus. Ibu kerja. Ibu kerja. Rumah kebanjiran. Ibu libur. Ibu kupas mangga. Bungsu-tengah bersih-bersih. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu gajian. Bapak belum pulang. Ibu kerja. Ibu kerja. Tengah pasang perangkap tikus. Ibu kerja. Ibu kerja. Pompa air rusak. Panggil sulung. Ibu kerja. Ibu kerja. Sulung datang. Pompa air benar. Sulung berangkat. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu kerja. Atap bocor. Ibu kerja. Panggil tukang. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu nonton sinetron. Ibu kerja. Ibu panggil tukang somay. Ibu beli kentang. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu libur hari raya. Ibu kerja. Ibu cuci baju. Ibu jemur baju. Ibu masak. Ibu bikin kue. Ibu setrika. Ibu nyapu. Ibu ngepel. Ibu pindah tanaman di pot. Ibu kerja. Gambar televisi hilang. Bungsu bongkar. Ibu kerja. Ibu kerja. Ibu beli panci. Ibu kerja. Bapak datang. Bapak dapat warisan. Ibu pensiun. Ibu tidur. Ibu bangun. Ibu siram kebun. Bapak mandi. Bapak-ibu berebut kamar mandi. Ibu ke pasar. Ibu lupa beli minyak. Bapak pergi. Ibu masak. Bapak pulang. Bapak dikasih makan. Ibu cuci baju. Ibu jemur baju. Ibu cuci piring. Ibu nyapu. Ibu ngepel. Bapak tidur. Ibu tidur. Bapak-ibu berebut televisi. Ibu ke pasar. Ibu lupa beli tempe. Bapak pergi. Ibu cuci baju. Ibu jemur baju. Ibu kuras got. Ibu capek. Ibu selesai. Ibu mati. Bapak datang. Ibu dikubur. Anak-anak menangis. Bapak belum makan. Ibu tidak tenang. Ibu gelisah. Ibu gentayangan. Bapak dikejar ibu. Bapak kaget sampai mati. Bapak dikubur. Ibu sudah tenang. Ibu masuk surga?

© 2023 Cerita Jani_ oleh Jani Hakim. Sumber: ceritajani titik denganjudul titik page.